Teoría de foto

Hace mucho tiempo, cuando existía y tenía once años, vi un comercial en la tele. Era de un concurso de fotografía. Vi las fotos y quise una cámara.

A los doce decidí que las imágenes me capturaban y yo les devolvía el gesto.

Desde la infancia tengo una fijación deliciosa y a veces frustrante con la preservación de la memoria. Cuando estuve cerca de morir a los catorce años y me di cuenta ―realmente― de lo finitos que somos y de lo fácil que es morir, mi perspectiva de muchas cosas cambió. Me propuse hacer un diario fotográfico mientras viviera, para persistir. Por cierto el proyecto no prosperó.

Ahora, a mis veinte y después de miles de disparos, siento más constante la necesidad de explicarme por qué me fascina la fotografía como a un conejo enamorado de una serpiente.

Hay imágenes inmóviles que me hacen detener la vida para contemplarlas. Normalmente prefiero el movimiento ante lo estático. Pero prefiero también lo persistente, lo trascendente, ante lo efímero. Por eso tomo fotos. Me gusta tener testimonios de la vida, para cuando por fin pierda la memoria.

Me gusta contemplar cómo nace lo irreal de lo objetivo. Lo surrealista de la realidad.

Édgar Morin dice que la foto es la presencia de la ausencia, y pienso en los retratos familiares.

Cuando aprieto el disparador veo la foto como juego. O la foto como sueño. Como objetualización de los sentimientos. La foto como lucha. La foto como persistencia. Como reto al tiempo. Como barrera ante la erosión de las temporadas.

La fotografía no es lo real, sino la representación psíquica de lo real. Hace que nos encariñemos con lo fotografiado.

La foto es la única forma de posesividad que me gusta. Cuando amo las imágenes y las siento tan efímeras y atrayentes, las poseo. Las colecciono y me emociono pensando que puedo conservar la vida.

Cuando me recluyo a estudiar y a pensar en ideas para fotos, cuando tengo la cámara en las manos y las imágenes enfrente, caigo en la cuenta de lo pequeña que soy y de lo mucho que falta por aprender.

Andre Bazin me contó que la fotografía embalsama el tiempo.